Urafura

偉大なる監督の断末魔　勝手に死にやがって

２０世紀を迎えるほぼ５年前にオペラ座近くのカフェの地階でとんでもないことが起こった。店の常連が注文ミスにキレた訳でもなくネズミ狩りで厨房がカオスに化した訳でもない。そこでリュミエール兄弟が自らで撮った映像を有料公開したことで映画館の歴史が始まったのだ。

カメラに向かって撃とうとする無法者や止め処なく走る汽車を目にしたあたりで当時の観客は大絶叫を上げていたらしいので井戸から出ようとする貞子の様子を見ていたらきっと全員は心臓発作を起こしていたのだろう。それから世界各国で沢山の映画が作られた。

例え自分が何度か生まれ変わって毎回その一生をニートのままで送っても見切れぬほど本当に沢山の作品が生み出される。映画自体は建築、絵画、彫刻、舞踏、詩学、文学に続く第七番目の新しい芸術と見做されるようになり、その延長で多くの映画論は出版され映画批評家も重要な役割を果たすことになる。

戦後の映画批評家として知名度をそれなりに取得できたのはつい最近他界したジャン＝リュック・ゴダール。編集技師でもあった彼は以前の映画と違うもの作りたく、あえて型破りのセリフを入れたり物語の理解が要求せぬ箇所をバッサリ切ったりしたことで同胞と共に業界で新しい波を起こした。サイレント映画からトーキーへ、白黒映画からカラーへ。

映画史は技術革新で成り立つが、今度の「映画館ではなく自宅で映画を楽しめる」時代はテレビ嫌いなゴダールは嫌いだったかもしれない。フランスでまだ合法ではない死に方でこの世を去ったせいか、あるいは女王の国葬で掩蔽されたせいか彼の死が知らされた時は名声ほどの反響を感じなかった。忘れられかけてる宗教の場合は神が一人消えても嘆きの声が聞こえなくても当然だが。

Noisette Press 105号 (2022/10)